妻子的情人

杰作。看得颅内着火，镜头设计的清晰与影像本身的多义，让它既像黑色电影又像新浪潮，但多出来的、让人心痛的部分，妻子的情人是波兰的受难史，米沃什所谓“两个巨人中间的蚂蚁”，它被历史的棱镜折射，涂抹在每个人的背后，宛如诅咒的光晕。胜利来临时，明天失去了，只有疮痍的大地、倒挂的圣像、灯下的飞蛾，在斯大林倾倒的注视下，杀手以哀悼基督的姿态抱住圣徒，妻子的情人让人想到米沃什写“道德家阿尔法”（正是影片的编剧），“攻陷柏林的消息到来的夜晚，夜空被发射的火箭和炮弹光照得雪亮”。从白马的角度看，一个像马特达蒙的杀手渴望生活，一个像爱德华诺顿的秘书视生活如卡片，在与军队错身后（多么经典的场面），响起了肖邦的A大调军队波兰舞曲，蒙太奇衔接着两者：朝向日光的舞步，与朝向死亡的踉跄。总是这样，受难化作虔诚的祈祷，创伤变成残缺的美。